训练馆的灯刚暗下来，叶诗文裹着件宽松运动外套走出来，头发还湿着，手里拎的却不是水壶或毛巾，而是那只焦糖色的爱马仕Kelly包——皮质在傍晚的光线下泛着低调的油润感，NG体育网站和她脚上那双穿旧了的训练拖鞋形成一种奇妙的对冲。

她没打车，也没叫助理，自己拐进街角一家藏在老洋房里的私房菜馆。门口连招牌都没有，只有一盏暖黄壁灯照着青砖墙。推门进去，服务员一眼认出她，轻声问“还是老位置？”，她点点头，顺手把包搁在藤编椅背上，动作熟稔得像回家吃饭。

菜单没看，直接点了主厨当日定制的八道式。前菜是低温慢煮的北海道扇贝配鱼子酱，主菜上了和牛肋眼，配酒是侍酒师推荐的勃艮第黑皮诺。她吃得不快，但每一口都带着运动员特有的专注——筷子夹起一块肉时手腕稳得没一丝晃，咀嚼节奏均匀，连喝汤都几乎没发出声音。

邻桌几个年轻人偷偷拍照，她似乎察觉到了，但没抬头，只是用纸巾轻轻擦了下嘴角，继续对付盘子里最后一片溏心鹌鹑蛋。那顿饭人均三千出头，账单刷得干脆利落，连小票都没多看一眼。倒是临走时，她弯腰捡起掉在地上的发圈，顺手塞回运动裤口袋，动作利落得像刚从泳池边起身。

走出巷口，夜风有点凉，她把外套拉链拉到下巴，爱马仕包带斜挎在肩，影子被路灯拉得很长。手机屏幕亮了一下，估计是教练发来的明日训练计划。她瞥了一眼，没回，只是加快脚步走向地铁站——没错，是地铁，不是专车。包很贵，饭很贵，但她的生活节奏，好像从来没为这些“贵”字慢过半拍。